Homme fort et dominateur, Minos réussit, grâce à une puissante flotte de guerre, à étendre le pouvoir de la Crète sur la presque totalité des îles avoisinantes. Malgré sa forte personnalité, il gouverna la Crète avec sagesse.

Il était marié avec Pasiphaé, la fille d'Hélios (le soleil) et de Crète, ou selon d'autres, de Perséis.

Pour se venger de l'impiété de Minos qui refusa le sacrifice du taureau blanc, Poséidon suscita chez son épouse Pasiphaé une passion et un amour profond et irrésistible pour ce taureau. La pauvre reine, afin de satisfaire son envie contre nature de s'accoupler avec l'animal, demanda à Dédale l'architecte de Minos de lui trouver une astuce ; Dédale (dont le nom signifie l'ingénieux) lui fabriqua une vache en bois vidée de l'intérieur et recouverte de l'extérieur par la peau d'une vraie vache, puis il la monta sur des roues et la plaça dans le pré où le taureau avait l'habitude de paître. Pasiphaé, s'enfermant à l'intérieur de cette vache factice, le taureau blanc s'unit à elle ; de cet accouplement elle enfanta un monstre, ce fut le Minotaure (l'homme-taureau).

Selon une autre version du mythe, Pasiphaé enfanta deux jumeaux, un jumeau ressemblant à Minos, et l'autre jumeau fut le Minotaure.

Dans certaines versions, ce fut Zeus, lui-même qui se métamorphosa en taureau et s'accoupla avec Pasiphaé.

Horrifié par l'infidélité de son épouse, puis par la naissance du Minotaure et conformément à des oracles, Minos décida d'étouffer l'affaire en cachant le monstre à jamais de la vue de ses sujets, pour cela il l'enferma dans un palais sous forme de labyrinthe comportant un réseau de salles et de galeries emmêlées et liées en désordre savant de manière qu'on ne puisse pas en trouver l'issue ; cet ingénieux labyrinthe fut conçu par l'architecte Dédale, et sous l'ordre du roi lui-même.
Dans certaines versions, le labyrinthe de Dédale était ouvert vers l'extérieur, mais pour d'autres, il s'agissait d'un labyrinthe souterrain permettant d'enfermer le Minotaure dans l'obscurité et les ténèbres du monde chthonien.

Parmi les enfants du couple royal crétois, Minos et Pasiphaé, les mythologues citent Ariane, Phèdre, Deucalion, Glaucos et Androgée ; ce dernier figurait parmi les magnifiques athlètes crétois, il fut le grand vainqueur des jeux de Panathénées, fêtes grandioses publiques célébrées à Athènes en l'honneur d'Athéna, la divinité protectrice de la cité, et auxquelles participaient tous les habitants de l'Attique.

Les Athéniens, y compris leur roi Égée, mécontents des performances d'Androgée, le tuèrent. D'après Apollodore, ce fut le roi Égée lui-même qui l'envoya affronter le taureau de Marathon, ce dernier le tua ; dans d'autres versions, Androgée fut tué dans une embuscade montée par les Athéniens.

Minos furieux, conduisit une expédition punitive contre les Athéniens pour se venger du meurtre de son fils ; n'arrivant pas à mettre fin à son siège contre Athènes, il demanda l'aide à Zeus qui répandit sur la cité, la famine et la peste. Les Athéniens, subissant la colère des dieux et des crétois, cherchèrent une issue en interrogeant l'oracle ; le dieu de l'oracle Apollon demanda aux Athéniens d'accepter la punition exigée par Minos ; ce dernier les obligea à envoyer chaque année, en Crète un tribut de sept jeunes gens et de sept jeunes filles pour servir de nourriture au Minotaure.

En effet, Minotaure est un monstre anthropophage se nourrissant de chair humaine et en particulier, en dévorant le corps du tribut annuel de sept jeunes gens et sept jeunes filles tirés au sort parmi les enfants de la cité d'Athènes.
Dans une autre version, Minos exigea des Athéniens d'envoyer sept jeunes garçons et sept filles tous les sept ans, voir tous les neuf ans et ce fut parfois Minos lui-même qui venait à la tête d'une flotte pour choisir ces victimes.

A cette période, Égée, le roi d'Athènes n'avait pas encore d'enfants, il consulta à ce propos l'oracle d'Apollon à Delphes, et sur son chemin de retour, il s'arrêta chez Pitthée, le roi de Trézène et passa la nuit avec sa fille Æthra qui s'unit durant la même nuit avec le dieu de la mer Poséidon ; de ces deux unions naquit un enfant, ce fut Thésée qui se proclama à plusieurs occasions de sa vie comme étant le fils du dieu Poséidon et le fils du roi Égée.

A la troisième année (ou plutôt, au troisième forfait qui permet de donner à Thésée l'âge de 21 ans ou 27 ans), les familles athéniennes se révoltèrent, alors Thésée, le fils d'Égée, roi d'Athènes décida de les délivrer de cet effroyable tribut humain sanglant imposé par Minos, donc il s'embarqua avec les futures victimes athéniennes jusqu'à la Crète.

Pour pouvoir s'embarquer avec les victimes athéniennes, Thésée s'offrit volontairement comme victime, mais dans une autre version, il fut tiré au sort comme toutes les autres victimes ; enfin selon certaines variantes du mythe, ce fut le roi Minos qu'il le choisit lors de son expédition à Athènes.

Thésée remplaça deux jeunes filles parmi les victimes athéniennes par deux garçons efféminés, courageux et intelligents tout en gardant leur apparence bien féminine.

C'est Phaeax (ou Nausithoos) qui alla piloter le bateau à trente rameurs et à voiles noires sur lequel furent embarquées les quatorze victimes athéniennes en direction de la Crète. L'embarquement eut lieu le sixième jour du mois d'avril (Mounychion). Plus tard, chaque année à cette date, les Athéniens envoyaient des vierges au temple du Dauphin pour obtenir la faveur d'Apollon, car avant son embarquement, Thésée omit ce rite, et le dieu mécontent, provoqua une tempête obligeant le Héros athénien à s'abriter à Delphes et à faire des offrandes tardives à Apollon.

Suite au conseil de l'oracle de Delphes, Thésée prit Aphrodite comme guide et compagne de voyage ; il sacrifia pour elle, sur le rivage, une chèvre, mais cette dernière se transforma en bouc au cours des convulsions de la mort.

A l'arrivée du navire athénien à l'île de Crète, Minos se présenta au port pour compter les victimes, il tomba amoureux d'une jeune fille athénienne nommée Périboea (ou Eriboia), il l'aurait violée sur le champ si Thésée n'était intervenu en indiquant à Minos qu'il était lui-même le fils de Poséidon et que cette divinité défendait ce type de pratique humiliante pour la jeune fille. Minos répliqua en indiquant qu'il est lui aussi le fils de Zeus et le prouva sur le champ en appelant le dieu à haute voix, Zeus répondit par un éclair suivit de coup de tonnerre. Thésée se vit obligé de prouver son ascendance divine en plongeant dans la mer pour récupérer un anneau-sceau que Minos y avait jeté ; une fois dans la mer, une troupe de dauphins l'escorta jusqu'au palais des Néréides, la demeure de Poséidon ; ces Néréides nagèrent dans tous les sens et retrouvèrent l'anneau de Minos, puis selon certains, une des Néréides, Thétis ou la déesse Amphitrite elle-même, remit à Thésée des vêtements propres et une couronne incrustée de pierres précieuses (ou une couronne d'or ou aussi de roses) qui sera, plus tard, le cadeau de mariage d'Ariane.

Une fois sur place, Thésée fut aperçu par Ariane, la fille du roi Minos, lors du défilé que les victimes athéniennes devaient faire devant les habitants de l'île de Crète avant d'avoir à pénétrer dans le labyrinthe de Dédale et y être dévorées par le Minotaure.

Aphrodite usa de ses pouvoirs, et par un coup de foudre, Ariane tomba amoureuse de Thésée ; elle proposa de l'aider dans son projet s'il acceptait de l'épouser et de l'emmener avec lui à Athènes ; Thésée accepta, alors Ariane lui fournit une pelote de fil magique que Dédale lui avait donné en lui expliquant comment l'utiliser pour entrer et sortir du labyrinthe ; il fallait ouvrir la porte d'entrée puis attacher le chef libre du fil au linteau ou à un élément de la porte ; la pelote se déroulait toute seule au fur et à mesure qu'elle avançait dans les galeries du labyrinthe jusqu'à l'emplacement secret du Minotaure, il ne resta à Thésée qu'à suivre le fil pour atteindre le Minotaure.

Selon d'autres, ce fut Thésée qui déroula la pelote en avançant dans les couloirs du labyrinthe de Dédale, puis ce fut Ariane elle-même qui tenait, près de la porte d'entrée, le chef libre du fil ; ce fut elle aussi, qui donna à Thésée une couronne lumineuse éclairante confectionnée par Héphaïstos ; donc dans ces versions, l'éclairage et le fil d'Ariane furent les deux éléments nécessaires permettant à Thésée de ne pas s'égarer dans le labyrinthe et atteindre le Minotaure, le demi-frère d'Ariane pour le tuer.

Minotaure, le monstre endormi fut tué à coups de poigns par Thésée, mais selon d'autres auteurs, il fut sacrifié à Poséidon par Thésée après l'avoir saisi par les cheveux, ou il fut tué à l'aide d'une épée qu'Ariane lui aurait donnée, ou enfin, Thésée tua le Minotaure à l'aide de sa propre massue. Dans une version différente on raconte que le Minotaure fut enchaîné et conduit à Athènes par Thésée.

Pendant que Thésée s'occupait du Minotaure, les deux garçons athéniens efféminés tuèrent les gardes crétois du département des jeunes filles et libérèrent les victimes athéniennes prisonnières.

Thésée sortit sain et sauf du labyrinthe de Dédale en suivant le fil dans le sens de retour ; il se dirigea ensuite vers le port pour rejoindre son bateau avec sa jeune épouse Ariane et les autres jeunes Athéniens, bien sûr sans oublier de défoncer la coque (ou percer des trous dans les quilles) de multiples navires crétois pour éviter qu'ils puissent le stopper dans sa fuite.

Sur le chemin de retour, Thésée se vit obligé de laisser sa compagnonne Ariane sur l'île Dia (appelée aujourd'hui Naxos, une des Cyclades), par ordre de Dionysos qui voulait l'épouser ; ce dernier offrit à Ariane une couronne d'or pour ses noces.

Dans une autre version, Thésée jetant l'ancre à l'île Dia pour passer la nuit, fut obligé d'abandonner son épouse Ariane qui, en se réveillant le matin, vit le bateau de Thésée disparaître. Selon certaines versions, Dionysos était apparu en songe à Thésée lui demandant d'abandonner Ariane et au réveil, il vit les bateaux de Dionysos près du rivage, alors il s'enfuit en laissant Ariane endormie ; une autre version prétend que Thésée quitta Ariane pour une autre femme, Aeglé, fille de Panopée.

Dionysos trouva Ariane sur l'île Dia, triste et éclatée en sanglots ; séduit par sa beauté, il la traita avec beaucoup de délicatesse, l'épousa et lui offrit comme cadeau de mariage, la couronne de Thétis, incrustée de diamants qu'elle apporta avec elle quand son divin époux l'emmena sur l'Olympe. Cette couronne devint la constellation de la Couronne boréale.

Une version plus triste et plus favorable à Thésée prétend qu'Ariane, souffrant d'un violent mal de mer, Thésée fut obligé de la déposer à terre pour qu'elle s'y repose tout en restant lui-même au bord du bateau, mais une forte tempête l'éloigna du rivage et quand il revint après accalmie, retrouva sa jeune épouse morte.

Enfin, selon Apollodore, Thésée arriva la nuit à l'île de Dia (Naxos) avec Ariane et les jeunes gens athéniens. Là Dionysos tomba amoureux d'Ariane, l'enleva et l'emmena à Lemnos pour s'unir à elle.

Les Crétois, dans leur mythologie, nient l'existence du Minotaure, puis ils affirment que le labyrinthe de Dédale ne fut qu'une simple prison utilisée pour garder les prisonniers athéniens qui devaient être en partie sacrifiés sur la tombe d'Androgée lors des jeux funèbres commémorant sa mort, puis ceux qui furent épargnés devenaient des esclaves pour les vainqueurs de ces jeux.

Attristé, inconsolable par la perte d'Ariane et distrait par ses exploits en Crète, Thésée oublia de hisser la voile blanche sur son bateau, le signal du succès de son aventure en Crète ; son père le roi Égée, qui attendait son retour en scrutant la côte ; vit de loin la voile noire sur son bateau, il crut que Thésée avait été tué, alors il se suicida en se jetant dans la mer qui porte encore aujourd'hui son nom, la mer d'Égée. A la mort de son père, Thésée fut nommé roi d'Athènes.
Durant sa vie très mouvementée, Thésée fut le héros de multiples aventures : il tua l'horrible taureau de Marathon à la demande d’Égée ; comme roi, il accompagna Héraclès dans son expédition contre les Amazones... Mais il était réellement vénéré avant tout par les Athéniens pour avoir tué le Minotaure.


Le symbolisme du mythe du Minotaure :
Le Minotaure est né tout d'abord de l'orgueil, de la non-reconnaissance, de la perversité et le péché de Minos ; il symbolise un amour coupable, un désir injuste, un vice, une faute refoulée et cachée dans l'inconscience obscure représentée par le labyrinthe de Dédale.
Les jeunes victimes athéniennes symbolisent l'ensemble des mensonges, des fautes et des artifices exercés par l'esprit, la conscience et le sens moral intrinsèque pour garder la faute endormie au point le plus reculé et inaccessible de l'inconscient.
Le combat de Thésée contre le Minotaure est le combat de l'esprit contre cette boule de neige de fautes qui s'accumulent sans cesse tant que le refoulement de la faute originelle persiste. Le fil d'Ariane et aussi la couronne lumineuse furent les deux instruments nécessaires pour en finir avec le Minotaure ou le péché originel.

Pour que Thésée puisse réussir dans son noble projet, il lui a fallu : le courage, l'intelligence, l'amour, la coopération, le bon guide et la lumière au sens propre et figuratif.

Ariane qui en effet trahit son père et son peuple, fut l'élément essentiel à la réussite de Thésée, mais sa participation à terrasser son demi-frère le Minotaure était hypothétique, dépendant de l'acceptation de ce jeune Athénien courageux de se marier avec elle, donc son aide, sa passion et son amour pour lui étaient conditionnels et une source de discussion et de doute, pour cela, dans la majorité les versions de ce mythe fondateur, Thésée, bon gré mal gré, se sépara d'elle rapidement. La moralité c'est que l'amour vrai ne peut pas être conditionnel et hypothétique.